Blog

49-01

記憶の軸が少しずつずれはじめた母親が、
お姉ちゃんの家族と暮らすようになって10年になる。

お母さんの容態が急変することはなかったが、
記憶の糸は緩やかに、しかし確実に細くなっていく…

今では、お母さんにとって
連日会えないオレは、
どこかのお姉さんであったり、
誰かの奥さんであったりする。

そんな母親が去年の春、
急な発熱で慌ただしく入院した。

そのことを告げる電話でのお姉さんのゆっくりとした口調が、
かえってママの緊迫した状況をうかがわせた。

ナースステーションからよく観察できる位置のベッドで
ママは眠っていた。

義歯をはずした口元はくぼみ、
そこから息が洩れ続けることだけを祈りながら
蒼白いお母さんの顔をみつめた。
とうとう…という言葉が頭を過ぎる。

ありがたいことに、
熱は上下しながらも少しずつ平熱に近づいていき、
入院から3日後、一般病棟の個室に移ることができた。

快方に向かってはいたが
熱発の原因が不明とのことで、
姉とあたくしは
交代で24時間中母親に付添った。

体温が安定しないことが不安だったこともあるが、
母と二人きりになれる時間を
僕は大切にしたかった。
ここなら、今なら、照れずに思いきりやさしくできる…

ご飯前、おしぼりで手を拭いてやると、
「ありがとうございます。すみませんねぇ」と
他人行儀なことを言う。

ミキサーで砕いた形のないご飯でも、
「ああ、おいしい」と目を細め、
介助するわたしに、
「ねえさんも、おあがんなさい」と気を遣う。

童謡のCDを流すと、
言葉を覚えはじめた息子のように語尾だけをくちずさみ、
指で調子をとる。

多くの言葉を忘れてしまっているはずなのに
プラス指向の言葉だけが出てくることは、
お母さんを世話するあたしにとって
何より心安らぐことだった。

  • このエントリーをはてなブックマークに追加

Related Article

コメントは利用できません。